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Esclarecimento: Esta conferência a pedido da Comissão Nacional da Verdade foi preparada no intuito de provocar uma reflexão 

e um debate em torno da questão da verdade. Entretanto, no dia da apresentação na Assembléia Legislativa de São Paulo, 25 de 

março de 2013, ela pareceu-me inadequada diante da emoção provocada pela memória dos sofrimentos de tantas mulheres 

vítimas da ditadura militar brasileira. Apesar dos limites, meu texto é oferecido a todas elas, especialmente a Inês Etienne Romeu, 

que através de sua vida cheia de coerência, sofrimentos, pequenas vitórias e alegrias testemunha que vale a pena lutar pela 

dignidade humana. Ivone Gebara 

Verdade: uma tentativa de compreensão 

Breve Introdução 

O que queremos dizer quando buscamos a verdade ou quando criamos uma Comissão 

Nacional da Verdade?  Num primeiro momento podemos dizer que se estamos buscando a 

verdade é porque vivemos uma injustiça, um erro, um equivoco, uma mentira, uma situação 

dúbia, um engodo, uma falta de clareza que nos impedem de viver com dignidade e no 

respeito à nossa história. Nessa linha temos que perguntar quem é esse “nós” que vive nessa 

situação precisa? Há um nós pessoal, um nós grupal e um nós nacional mais amplo. Para cada 

caso é preciso enfrentar essa busca através de caminhos semelhantes e diferentes sendo que 

nenhum deles é isento das contradições e das motivações individualistas ou parciais que nos 

caracterizam. Quando se trata de um “nós” nacional parece que se quer corrigir uma história 

escrita e contada, se quer fazer aparecer o que não está presente na oficialidade contada em 

um tempo determinado, se quer lembrar o que permaneceu esquecido, embora vivo na 

memória e nos corpos de muitas e de muitos. E, nesse processo, queremos restaurar algo que 

chamamos verdade. Mas que verdade é esta? O que é essa verdade? A quem pertence? 

Haveria uma verdade para além dos fatos relatados, para além de nossas relações cotidianas 

sempre interpretadas segundo nossos critérios e as percepções de nossos corpos? Haveria 

algo que nos seria possível captar para além das muitas interpretações dos fatos e 

acontecimentos de nosso dia a dia? Haveria algo para além da história relatada nos jornais, 

divulgada pelos poderes estabelecidos, presente nos arquivos de muitas fontes ou narrada 

apenas por alguns? Haveria um valor talvez intrínseco aos acontecimentos que necessitasse 

aparecer e que pudesse ser chamado de “a verdade”? As perguntas se multiplicam, mas as 

respostas convincentes são escassas. Entretanto, o que fala mais alto é o sentimento de 

muitas/os de que há retificações, há novas informações que precisam ser dadas para sairmos 

de algumas das armadilhas nas quais nossa história coletiva dos tempos da ditadura militar no 

Brasil caiu. E, nessa história quero enfatizar de maneira particular algo da história das 

mulheres heroínas da liberdade e vítimas do obscurantismo do regime. 

A reflexão que proponho tenta de certa forma desatar alguns nós que a questão da verdade 

nos faz encontrar. O surpreendente é que ao tentar desatar um deles percebemos que seu 

interior é constituído por outros tantos nós menores de tal forma que acabamos nos 

convencendo que esse processo é sem fim. Entretanto, empreender tal caminho enche-nos de 

entusiasmo e de desejos de descobrir mais alguns fios ocultos do tecido humano que nos 

constitui, muito embora sempre deparemos com a maior complexidade da vida e de nossa 

história comum. Apesar delas, vale à pena adentrar um pouco mais nos múltiplos meandros 

daquilo que chamamos “verdade” para aprender algo mais de nossa própria humanidade. 

Nesse aprendizado conhecer algo da constituição etimológica de algumas palavras que usamos 

correntemente é uma vereda que poderá nos ajudar a entender a história do que buscamos. 
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Nesse sentido podemos dizer que a “verdade” tem história, e uma história sem fim na própria 

história da humanidade. 

 

1. Buscando compreender a palavra “verdade” 

A palavra verdade vem do grego alethea que significa desvelamento, desocultamento. Mas, o 

que é desocultado ou desvelado? A palavra LETE constitutiva da palavra alethea = verdade, 

tem a ver com a mitologia grega. Lete é um dos rios do Hades e conta-se que aqueles que 

bebessem de suas águas ou mesmo as tocassem experimentariam o completo esquecimento 

de seus atos. O fato é que todos nós em porções maiores ou menores bebemos das águas de 

Lete e por isso mesmo Lete corre em nossas veias e é constitutivo de nosso corpo e de nossas 

ações. Encobrir, esquecer é próprio dos seres humanos. Entretanto, o esquecimento total nos 

aniquila como seres humanos e não nos permite sermos íntegros uns com os outros. Por isso 

apesar de sermos Lete somos mais do que isso, visto que o esquecimento ou o ocultamento 

dos nossos atos tem conseqüências sociais imensas. Algumas tradições míticas falam também 

de outro rio, o Mnemósine cujas águas frias eram propícias à memória. Beber delas fazia 

recordar coisas esquecidas e podia-se até alcançar a onisciência. Por isso podemos dizer que 

em todos os acontecimentos somos memória e esquecimento, somos Lete e Mnemósine. É 

nesse sentido que aletheia é a suspensão do esquecimento, é a lembrança daquilo que foi 

esquecido, é a reconstituição e recuperação dos pedaços de nossa história deixados de lado. 

Nesse sentido, creio que uma Comissão da Verdade tem que beber da Mnemósine coletiva, ou 

seja, da memória coletiva para finalmente tocar algo mais do mundo de alethea sempre em 

movimento, sempre sendo de novo interpretada, redescoberta por outras e outros, contada 

sempre de novo, pois ninguém é dono da totalidade de nossa história. 

Para além das muitas interpretações filosóficas sobre o que seria verdade, das múltiplas 

explicações subjetivas que damos a ela e das emoções que nos envolvem dependendo do que 

estamos vivendo, há alguns pontos que a meu ver permitem observar aspectos que poderiam 

ser chamados “objetivos”. Tomo a palavra “objetivo” num sentido bastante factual e 

pragmático sabendo das contradições que envolvem esse termo. Por exemplo, se houve um 

acidente de carro na rua e um morto exposto no chão. Antes de saber como foi o acidente, de 

quem é a culpa, se ele morreu por escolha ou por outra causa, vejo-me diante de um fato: há 

um morto na rua, vítima de um acidente. Este acontecimento não pode ser simplesmente 

negado e não é sem conseqüências para a sociedade. Para além das interpretações que podem 

envolver essa morte há um “objeto”, o cadáver que os passantes podem ver ou o cadáver 

exposto num salão funerário ou o cadáver do qual constatamos a existência, mas que 

desapareceu de nossos olhos. As testemunhas são as responsáveis primeiras para informar 

sobre o acontecimento e delinear assim sua interpretação. 

Para além de todas as interpretações econômicas, políticas e sociais da fome na Biafra ou em 

outro lugar do mundo há um fato observável e inegável: Pessoas morrem de fome! Trata-se de 

poder sentir com nosso corpo, ver com nossos olhos e ouvir com nossos ouvidos a destruição 

terrível de seres humanos que morrem por falta de alimento. Mais uma vez as testemunhas 
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falam disso e a elas nos fiamos quando somos convidadas a fazer algo. Há o fato envolto em 

meio às muitas interpretações. 

A proximidade do morto, do faminto, do humilhado através de nossos laços afetivos permite 

que sintamos essa “verdade da morte” ou a “verdade da fome” ou a “verdade da violência 

contra as mulheres” de forma mais envolvente e de certa forma mais aguda do que em outras 

situações. E, a partir desse envolvimento emocional as nossas razões de buscar a verdade se 

encontram de certa forma diante da impossível neutralidade diante dos fatos. Por essas 

razões, para além das muitas razões emocionais ou justificações racionais que damos a alguns 

atos violentos, sobretudo no momento em que são realizados temos que admitir certo caráter 

objetivo do mal para que a própria vida em sociedade seja viável. Este caráter significa que 

houve de alguma maneira diminuição da qualidade de vida, uma produção de sofrimento 

atroz, uma violência desmesurada de uns contra outros e isto pode ser constatável para além 

da atribuição das responsabilidades. É isso que chamo de caráter objetivo. Esse caráter 

objetivo é de certa forma anterior a qualquer julgamento ou qualquer juízo de valor ou 

qualquer merecimento ou responsabilidade pessoal visto que é uma exigência de convivência 

humana. Somos seres interiores e exteriores ao mesmo tempo. E, essa realidade me permite 

proclamar também certo caráter objetivo da verdade, embora inscrito nas mil e uma 

interpretações e justificações subjetivas. Este claro-escuro de nosso “estar no mundo” é 

manifestado na própria etimologia grega da palavra verdade e na diversidade de suas 

expressões nos vários campos da atividade humana. 

A partir dessa perspectiva gostaria de abrir nossa reflexão para o campo das relações entre 

verdade, cultura e religião visto que essa teve um papel fundamental não só no 

estabelecimento da ditadura como na luta contra ela. E, além disso, creio ser muito 

importante compreender como a religião contribuiu para o desenvolvimento de uma cultura 

da submissão e da naturalização de muitos comportamentos de maneira particular em relação 

às mulheres. 

2. Verdade, Cultura e Religião 

Quando fazemos a relação entre verdade e religião as coisas se complicam dada a 

complexidade do fenômeno religioso. A religião, sobretudo a do Livro Sagrado, se pretende 

fundada em verdades de forma que os membros de uma ou outra instituição religiosa têm a 

convicção de que orientam suas vidas pela verdade ou ao menos por uma verdade. É como se 

afirmassem a existência de uma verdade pré-factual, para além dos acontecimentos embora, 

mostrando-se nos acontecimentos, uma verdade pré-existente e ao mesmo tempo revelada 

aos fiéis. Não posso entrar no caráter da verdade religiosa nesse espaço apesar de sua grande 

importância. Fico no tema das influencias que alguns conteúdos religiosos tiveram na história e 

política do período da ditadura militar seguindo as investigações da Comissão Nacional da 

Verdade. 

Dada a cultura religiosa brasileira de corte majoritariamente cristão muitas vezes cometemos 

o equivoco de pensar o período da ditadura militar apenas a partir da cumplicidade das 

autoridades religiosas. De fato não podemos negar certa cumplicidade, sobretudo quando 

desde o governo de João Goulart as igrejas cristãs temiam o avanço do que chamavam 
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comunismo. Tinham medo, sobretudo, que o comunismo ateu pudesse até banir as igrejas 

cristãs da vida do país. O cristianismo como parte constitutiva da cultura nacional tinha que ser 

preservado e mantido nas suas diferentes expressões históricas e na sua representação das 

forças sociais. Entende-se o medo de muitos e inclusive o espanto quando, por exemplo, 

operárias e empregadas domésticas católicas foram presas e acusadas de comunismo por 

pertencerem a JOC (Juventude Católica Operária). Elas, que também eram contra o 

comunismo foram ser acusadas de comunistas. As razões de sua prisão não eram claras e isso 

era parte do terrorismo do Estado ditatorial e da incompetência de seus funcionários. 

O que me parece importante lembrar é que muitos dos torturadores, dos delegados, dos 

militares em todos os escalões declaravam-se cristãos. E seu cristianismo tinha uma espécie de 

característica de cruzada ou de combate pela fé contra seus inimigos reais ou imaginários. 

Veja-se, por exemplo, a importância dos santos guerreiros na cultura popular brasileira como 

São Jorge e Santo Expedito. É nesse sentido que para muitos, os militares foram bem-vindos 

como defensores da fé cristã ou como um caminho importante para se combater o novo 

deicídio tramado pelas esquerdas do país com apoio de governos estrangeiros declaradamente 

ateus. Por isso, alguns consideraram as ditaduras militares como movimentos de restauração 

da cultura cristã ameaçada pelos novos infiéis do século XX. Nessa época não só a propriedade 

privada estava ameaçada, mas também os valores cristãos, a crença em um Deus criador e 

todo poderoso e especialmente a família. Isto explica em parte o sucesso da Cruzada do 

Rosário, fundada pelo padre irlandês radicado nos Estados Unidos – Patrick Peyton. Os que 

encabeçavam as manifestações de rua não eram apenas membros do clero católico, mas, 

sobretudo senhoras de classe média do Rio de Janeiro que bravamente empunhavam seu 

rosário e rezavam Ave - Maria enquanto João Goulart e Leonel Brizola discursavam. Queriam 

mostrar que o rosário da virgem era capaz de salvar a pátria das ameaças comunistas. Queriam 

mais uma vez mostra a importância do “Brasil para Cristo” lema tantas vezes repetido por 

diferentes movimentos religiosos.  

Essa cultura cristã católica é em certo sentido mais do que o nome de um arcebispo ou de um 

cardeal ou mesmo de um padre ou pastor muito embora não se possa diminuir a 

responsabilidade deles. Entretanto, quero sublinhar que a responsabilidade pelos crimes da 

ditadura é maior e mais ampla do que se pensa, especialmente no que se refere a nossa 

formação cultural cristã. Houve sem dúvida uma cultura da ordem e da obediência 

desenvolvida por um tipo de cristianismo católico romano e protestante que não apenas 

formou as elites capitalistas do país de forma a manter privilégios e hierarquias. Formou 

também o povão para igualmente manter as hierarquias e fazer respeitar a ordem 

estabelecida muitas vezes identificada à vontade divina. Isto explica por que funcionários do 

governo, militares, diretores e diretoras de escolas públicas, vigias e guardas privados foram 

obedientes às ordens e em alguns casos chegaram a denunciar “o mal” que descobriam nos 

colegas. Caso contrário não apenas perderiam seus cargos ou seu emprego, mas seriam 

considerados inimigos do regime e desobedientes às leis da Igreja. Estas afirmações me fazem 

lembrar um jovem torturador ao qual fui exposta quando minha amiga Carmen fora presa em 

1970. No dia da prisão eu estava com ela e fomos do colégio estadual Giacomo Stávale na 

Freguesia do Ó, à sua casa com a polícia militar nos acompanhando. Um dos policiais, jovem 

ainda, que foi também seu torturador vasculhou na minha presença seu quarto. Encontrou em 
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uma das gavetas um crucifixo. Pegou-o com reverência e olhando para ele disse: “faço tudo 

por ele. É ele que me dá forças”. Para mim esse é um pequeno exemplo de que o espírito 

religioso é complexo e pode ter varias posturas segundo as convicções ideológicas de cada um. 

Não combate necessariamente a tortura infligida aos outros pelo simples fato de que este é 

um ato ilícito. Mas quando esse ato vem justificado como defesa da pátria, da família e de 

Deus muita coisa é permitida. Por isso não só os freqüentadores assíduos das igrejas são 

religiosos, mas há uma cultura religiosa da ordem e da submissão que impregna ainda hoje 

nossa cultura nacional. Esta é de certa forma responsável pela produção da violência simbólica 

e cultural que convive conosco. 

O presidente Pinochet do Chile era católico romano declarado. Nunca deixou de comparecer 

as missas privadas que eram celebradas em sua residência e foi valorizado por muitos fiéis e 

eclesiásticos por sua fé e, sobretudo quando declarou a Virgem Maria patrona do exército 

chileno. O símbolo feminino máximo do catolicismo romano tornara-se de certa forma 

cúmplice das ações do exército chileno na sua luta anticomunista. A Virgem Maria podia estar 

nos altares e ser venerada e exaltada. Mas as mulheres de carne e osso, estas continuavam 

submissas, violadas e aprisionadas. A distância entre o simbolismo religioso cultural e a vida 

cotidiana das mulheres é enorme. 

A cultura da obediência às hierarquias, o respeito às autoridades civis, militares e religiosas 

criou em nós também uma cultura de subserviência muitas vezes apenas formal, mas bastante 

forte, sobretudo por ocasião dos regimes ditatoriais. A delação e a culpabilização do chamado 

infrator ou infratora sem a verificação das causas de sua infração fizeram parte dessa cultura 

autoritária na qual ainda vivemos em parte. A autoridade quase sempre tem razão. Além disso, 

o apelo ao demônio e suas garras assim como a necessidade de estar sempre vigilantes foi 

uma constante na educação cristã.  

Mais uma vez, sem negar a necessidade de apontar os responsáveis mais diretos pelos crimes 

da ditadura e das muitas formas de autoritarismo social e cultural é preciso reconhecer os 

limites de nossa responsabilidade individual em muitas situações. Lembro-me do livro 

“Ressurreição” de Léon Tolstoi em que o personagem principal, o príncipe Niekhliudof observa 

prisioneiros/as levados aos trabalhos forçados na Sibéria em pleno verão russo. As condições 

físicas e psíquicas das centenas de presos, muitos dos quais sem clareza sobre seus pretensos 

crimes, eram bastante precárias. Alguns morreram pelo caminho antes de chegar ao seu 

destino. As condições de transporte eram incomodas e precárias faltando até água para saciar 

a sede dos prisioneiros. Niekhliudof se pergunta então sobre os responsáveis pelos 

assassinatos visto que ele mesmo conclui que essas pessoas mantidas nessas condições 

estavam sendo literalmente assassinadas. Quem as está assassinando? Teria sido o 

responsável por assinar a sentença condenatória, teriam sido os policiais da prisão, a guarda 

responsável pelo traslado, os funcionários do trem, o imperador... Mas todos individualmente 

pareciam ser pessoas boas, dóceis, cordiais, bons chefes de família. Nenhum deles poderia ser 

acusado pelo crime e nenhum assumia que era também um criminoso. No entanto os mortos e 

os moribundos estavam ali. Quem os matou e quem os estava matando? De fato podemos 

dizer que os governos são os responsáveis, mas não só. A cultura hierárquica da obediência, a 

valorização dos que têm poder econômico, político e religioso, a crença numa divindade toda 
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poderosa são também formadores desta cultura de violência e privilégios. São capazes de 

gerar regimes que torturam: homens que torturam homens, homens que violam mulheres, 

mulheres que enganam homens, acusações vazias, crenças vazias e violência plena. Essa 

dimensão coletiva da construção social e cultural na linha da espiral da violência com todas as 

conseqüências criminosas não pode ser esquecida. 

Vivemos numa sociedade onde apesar das responsabilidades mais diretas, todos nós, somos 

igualmente responsáveis na medida em que apenas cumprimos ordens sem nos interessarmos 

pela vida daquelas e daqueles a quem estas ordens estão dirigidas. A máquina administrativa 

privada, pública e religiosa quer apenas funcionar bem e guardar privilégios. Por isso qualquer 

compaixão, quaisquer atos de misericórdia precisam ser esquecidos ou simplesmente 

eliminados das leis que regem as instâncias punitivas da sociedade. 

O Cristianismo como instituição religiosa oficial na sua pluralidade social e política quase 

sempre esteve do lado dos reis, príncipes, imperadores, ditadores. Permaneceu do lado da 

chamada ordem social vigente sendo assim legitimadores dessa ordem através das crenças 

religiosas e do “poder espiritual” que detinham. Entretanto, também houve os párias cristãos, 

aquelas e aqueles que intuíram algo diferente na experiência do Movimento de Jesus. Intuíram 

que os grandes poderes se equivalem e que são capazes de tirar a vida, sobretudo dos 

pequenos. Por isso seu deus não está nas alturas, mas na carne múltipla da terra e no corpo da 

humanidade. Por essa fé e essa aposta na vida reinterpretaram a tradição do Movimento de 

Jesus reinventando-o segundo o sentido que encontravam na sua vida e na história. 

Propuseram-se a fermentar a massa, a curar corações feridos, a ajudar os prisioneiros a 

desatar suas correntes. E seguem até hoje no anonimato da grande história. Esse/as párias 

também atuaram de forma anônima nos tempos da ditadura. Lembro-me de Ir Catarina (da 

Congregação de S. Vicente de Paulo) que trabalhava como enfermeira no Hospital Militar do 

Recife. Através de sua maneira de ser conseguia descobrir os nomes dos presos hospitalizados 

e até mandar mensagens de suas famílias para alguns. 

 

3. Verdade e Política 

Idealmente podemos falar da importância do bem comum e entendê-lo como cuidado dos 

cidadãos e cidadãs na manutenção de relações justas e igualitárias. Esse ideal é também o 

objetivo da política, ou seja, a arte de organizar a convivência comum nos diferentes setores 

da vida humana garantindo aos cidadãos e cidadãs o direito a uma vida digna. Entretanto, 

quando saímos desse ideal de reconhecida importância, dessa espécie de horizonte que nos 

ajuda a caminhar na história, deparamos com a realidade cotidiana das relações humanas e 

com a dificuldade de explicá-las e entendê-las. Deparamos com a transgressão das leis, a 

mentira nas relações sociais mais amplas, a competição entre poderes fruto da busca de 

benefícios pessoais e do conhecido egoísmo humano. Essa é uma história bem conhecida 

muito embora cada vez que a constatamos no nosso hoje nos surpreenda como se fosse uma 

grande novidade. 
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Em grandes rasgos quero retomá-la em relação à responsabilidade política coletiva que temos, 

sobretudo nesse momento de restauração da verdade dos sofrimentos e esperanças de tantas 

pessoas vítimas da insanidade da ditadura militar. 

Creio que há uma ilusão em pensarmos que se pode chegar à verdade como se chega ao final 

de uma rua. O mesmo acontece quando se fala da justiça e do amor. É fácil ouvir as pessoas 

dizerem “queremos a verdade dos fatos”, “queremos que a verdade apareça” ou “queremos 

justiça” ou “a solução é amar”, sobretudo quando o leite já foi derramado. Mas o que 

buscamos a partir desses desejos genéricos?  

Suspeito que cada grupo tem a sua versão da verdade e que embora para alguns ela seja uma 

mentira, ela não deixa de ser objeto de lutas e litígios para a manutenção dessa mentira. O 

conflito entre as muitas versões da verdade política têm a ver com o caráter ideológico 

partidário que se move entre os interesses das elites donas do poder, da classe média 

querendo usufruir dos benefícios e da grande maioria em situação de pobreza querendo 

aceder aos benefícios que a sociedade poderia lhes oferecer. Não há inocentes muito embora 

se possa falar de diferença de responsabilidades. Entretanto esse esquema parece ser cada vez 

mais simplista quando nos enfrentamos aos sujeitos atuantes em nossa história e mais 

especialmente quando se trata de crimes políticos. A justificativa dada pelo poder estabelecido 

em relação aos crimes políticos tem quase sempre a ver com o caminho necessário para a 

defesa do povo, a defesa dos princípios morais de uma nação, a necessidade de manutenção 

da ordem contra intervenções estrangeiras ou contra aventureiros que querem se apossar do 

poder do país.  E esta justificativa tende a revestir-se de um caráter pretensamente ético em 

vista do bem da maioria como se o bem de uma elite significasse o bem de toda a população. 

Entretanto, infelizmente a grande maioria das pessoas entra nos jogos do poder, pois se 

extasiam diante daquilo que ele pode oferecer. Acolhe a versão da oficialidade quase como 

uma crença misturada com o medo e o desejo de auto-conservação da vida. E, se possível até 

desenvolvem o anseio de aceder a uma situação de vida como aquela que os bem nascidos ou 

os bem sucedidos usufruem. Podem, entretanto duvidar no seu foro íntimo da retidão das 

políticas das elites, mas o enfrentamento real do povão é muitas vezes coibido pelo medo à 

repressão ou pelo medo de perder os poucos privilégios que têm e em parte pelo desejo 

íntimo de ser favorecido por algum benefício concedido pelos poderosos. Isso explica como 

certos conhecimentos de pessoas influentes e até a propina funcionou e funciona para 

abrandar certos julgamentos de crimes contra a nação. A verdade do jogo de poderes, 

sobretudo econômicos, não consegue ser totalmente desvendada, não aparece à luz do dia 

como um jogo de forças desiguais e interesses opostos. Alguns possuem os poderes de 

repressão e outros de saquear, roubar, matar a luz do dia de diferentes formas. A 

cumplicidade entre esses poderes e funções é cada vez maior. Basta lembrar-se dos altos 

salários que recebem deputados, juízes e outros funcionários dos governos. Por isso podem se 

permitir reservar parte de seus benefícios à instituição da propina e à corrupção daqueles dos 

quais necessitam para manter seu segredo de enriquecimento ilícito vestido de árduo trabalho 

em favor da população. E nem falo dos crimes das empresas de serviço público e de suas 

políticas tecnológicas que acabam impedindo a continuação de uma reivindicação justa e 

vencendo as pessoas pelo cansaço. A morosidade no atendimento, as longas esperas, as 

distâncias a percorrer inviabilizam cada vez mais o acesso dos menos favorecidos aos bens e 
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direitos disponíveis. A burocratização das relações e dos serviços é uma nova ditadura que 

impede a vivência do direito e da liberdade. Este é o poder dos que se mantém no poder com 

seus múltiplos privilégios e benefícios. 

Por outro lado aparecem os criminosos/as políticos. Quem são eles e elas? A história dos 

povos nos ensina que foram tecidos de várias classes sociais e de várias formações culturais e 

religiosas movidos pelo ideal de mudar as regras do jogo de privilégios. Dele participaram 

pessoas as mais diferentes com desejos políticos diferentes, com paixões conflituosas, mas 

que num momento histórico preciso uniram forças para lutar contra quem julgavam ser o 

inimigo maior do povo. Eram tomados pela chama da liberdade e ela embora os motivasse e 

impulsionasse não os impedia de viver em contradições individuais flagrantes. Basta ver o 

tratamento sexista que movimentos de esquerda da década de 1960 e 1970 davam às 

mulheres e as publicações posteriores sobre esse período. Havia uma imagem dos 

revolucionários que povoava a esquerda latino-americana e brasileira. Eram os jovens 

barbudos parecidos com Che Guevara que habitavam os sonhos revolucionários inclusive das 

mulheres. Sobre o período da ditadura se falava do movimento estudantil, sobre os presos 

políticos e as lutas do povo no masculino como se quisesse ainda uma vez invisibilizar a ação e 

a vida de tantas mulheres. O resgate dessa memória feminina revolucionária é uma conquista 

de nosso século. 

Mas, a grande questão é que estas pessoas, homens e mulheres, eram consideradas 

criminosas políticas porque se organizavam de diferentes maneiras para defender os 

interesses populares muito embora não tivessem diretamente o apoio das massas populares. 

Despertavam ódio dos donos do poder e no tempo da ditadura militar no Brasil foram 

perseguidas, presas, torturadas e mortas como inimigas do bem da pátria. Os criminosos/as 

políticos foram idealistas convencidos da possibilidade de instaurar relações justas entre as 

pessoas e os povos. E seus ideais também os levaram a excessos que lhes permitiram usar as 

mesmas armas dos que oprimiam o povo. Mediram forças e sucumbiram na tomada do poder. 

Entretanto, foram vitoriosos na história da inspiração dos grandes humanismos que 

caracterizam a história humana. 

Os poderes estabelecidos criam as situações de intolerância e são intolerantes com os que os 

criticam como formas de manter seu poder. A contaminação desses vícios de poder é 

tremenda, de forma que a corrupção pequena ou grande passa a ser uma moeda de troca para 

se viver mais ou menos bem na sociedade. Hoje, apesar de alguns avanços, ainda é assim. 

Inventamos formas mais sutis, porém mais eficazes de dominação e adormecimento das 

consciências. E é ainda nesse meio que outros modelos de “criminosos /as políticos” nos vários 

setores da sociedade continuam levantando suas vozes para proclamar o amor da humanidade 

pela humanidade apesar dos crimes, traições e assassinatos do passado e do presente. Nós 

mulheres tivemos e temos um papel de grande importância nessa “criminalidade política” e 

luta contra os sistemas de naturalização dos comportamentos. Essa criminalidade é sem 

dúvida às avessas porque na realidade é uma luta por nossa dignidade que se manifesta de 

diferentes maneiras e especialmente a partir de uma nova maneira de compreender as 

relações entre os seres humanos. Sem dúvida falar de criminalidade pode induzir a equívocos. 

Entretanto ao menos provisoriamente quero manter a expressão equivocada para indicar essa 



9 

 

mistura de razões e irracionalidades de nossa história e do necessário discernimento diante 

dela. 

 

4. Verdade e Gênero 

Tentar falar das relações entre verdade e gênero no final dessa reflexão é intencional visto que 

gostaria de chamar a nossa atenção para um problema que passa quase sempre despercebido 

pela maioria das pessoas. É que a verdade histórica quer na sua relação com as coisas simples 

da vida cotidiana, quer na religião, na política e nos cárceres é marcada pelas relações de 

poder entre mulheres e homens. Relações de gênero são relações de poder que atravessam o 

conjunto de nossa história em diferentes direções e intensidades. Essas relações são expressas 

através de comportamentos, valores e práticas culturais que de certa forma foram 

naturalizadas. Em outros termos foram interpretadas como sendo próprias da natureza 

feminina ou da natureza masculina e, por isso mesmo, consideradas quase imutáveis. Por 

exemplo, se fala das necessidades sexuais dos homens como algo evidente enquanto as 

necessidades sexuais das mulheres como algo secundário. De forma que se vai permitir aos 

homens uma prática sexual que mesmo sendo desrespeitosa poderá ser justificada pela 

necessidade que a natureza lhes impôs. O mesmo em relação ao exercício do poder político, 

antes considerado como prerrogativa da natureza masculina. Essa concepção naturalista tenta 

a desculpar os homens de eventuais deslizes e culpabilizar as mulheres por comportamentos 

semelhantes. 

No processo de dês-velamento próprio da realidade factual que é o mesmo processo da 

manifestação pública do que chamamos “verdade” no ser humano, há um nó que em geral foi 

esquecido pelos principais analistas das ditaduras militares da América latina. 

Trata-se da questão de gênero nos processos repressivos e nos processos de restauração da 

verdade.  Falar da questão de gênero nos processos repressivos é indicar a presença de uma 

relação particular entre mulheres vítimas e homens torturadores ou inquisidores. Poderia ser o 

contrário também, mas creio que isto aconteceu bem pouco nos calabouços da ditadura 

brasileira. O mais comum foi as mulheres sofrerem sevícias sexuais especialmente nas áreas 

mais sensíveis de sua genitalidade, nos seus seios e mamilos ou serem testemunhas de sevícias 

feitas as suas crianças.  

A primeira coisa que gostaria de chamar a atenção é o fato de que a presença das mulheres 

nas lutas contra a ditadura, nas organizações clandestinas e nas prisões ter sido considerada 

uma espécie de aberração. Nós mulheres, pela simples participação nessas lutas já estávamos 

fugindo do destino doméstico que a natureza nos reservou. Pelo simples fato de estarmos 

lutando já éramos consideradas “desnaturadas” ou traidoras da natureza, desobedientes aos 

papéis sociais aos quais deveríamos obedecer. Estar ali era de certa forma querer igualar-se a 

um macho, era simbolicamente querer subir de categoria antropológica e social metendo-nos 

num lugar que não poderia ser o nosso. Éramos simplesmente intrusas. Por isso, 

despertávamos uma raiva irracional quase incontida por parte de muitos homens. Quantas 

mulheres presas não ouviram de seus algozes: “Puta você está aqui porque quer” ou “Puta 
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você saiu do fogão e agora paga”. Muitas de nós fomos penalizadas porque ocupamos lugares 

considerados impróprios às mulheres porque eram possessões masculinas garantidas pela 

natureza. Sem dúvida uma concepção patriarcal de natureza que ainda subsiste em muitos 

meios. 

Além disso, continuamos a ser objetos de prazer fácil mesmo nas situações trágicas de uma 

sessão de tortura. Quantas mulheres testemunharam a masturbação dos algozes diante de 

seus corpos nus! Quantas não se sentiram usadas pelas palavras e gestos obscenos que 

reduziam seus corpos a objetos de consumo imediato! Até nas prisões os corpos femininos 

continuaram a ser utilizados como objetos de prazer, uma forma de prazer que denuncia as 

zonas obscuras de algumas masculinidades perversas. 

Não é aqui o lugar de enumerarmos as muitas formas desses crimes, mas de refletir como e 

porque os corpos femininos tiveram um tratamento diferenciado visto que não foram apenas 

torturados para extrair deles confissões políticas ou como castigo por pertenceram a algum 

grupo político contra a ditadura dominante. Uma forma de perversão e de ódio se manifestou 

igualmente. Um ódio e uma atração quase ancestral em relação ao corpo feminino. Uma 

vontade de possuir e destruir para além dos motivos aparentes alegados. 

Chamo de ódio e atração ancestral a um comportamento cultural verificado por algumas 

estudiosas desse fenômeno de agressão do masculino contra o feminino nas situações as mais 

inusitadas. Para além da reconhecida simetria entre os seres humanos, há uma assimetria 

fundamental entre feminino e masculino que permite a agressão da genitalidade 

especialmente da vagina, o orifício visível condutor de vida. É a vagina que é penetrada tantas 

vezes, sangrada, ferida como se o agressor quisesse destruir algo que o incomoda, algo que 

tem a ver com a força vital feminina e com a própria história biológica masculina. 

Sem dúvida, a agressão não é pensada. Irrompe como um impulso animal agressor, defensor 

de si e capaz de destruir os fantasmas e mitos contidos na vagina.  A agressão se dá como um 

impaciente desejo de ver a outra reduzida a pedaços, entregue, submissa, gemendo quase 

sem vida. Nesse sadismo assassino há como que a experiência da vitória não sobre a mentira 

ou a falta de liberdade, mas a vitória mórbida contra a raiva ancestral que parece enfim 

acalmada pelo derramamento de sangue fruto das mãos masculinas. São elas que as fazem 

sangrar e isto lhes provoca uma complexa mistura de poderes e sentimentos. 

A outra, a mulher violada frente ao violador deixa de ser um ser humano semelhante e 

diferente. Deixa de ser parecida com a mãe, a esposa ou a filha para tornar-se coisa, objeto a 

ser subjugado e contido à força. Nesse particular a arte cinematográfica trouxe às telas muitos 

filmes em que esse tipo de violência e suas conseqüências foram mostrados de forma 

contundente. 

Denunciar os crimes cometidos contra as mulheres nas prisões da ditadura é denunciar ao 

mesmo tempo uma cultura hierárquica da superioridade masculina que continua presente em 

nossa sociedade, na política e nas religiões. É denunciar não só o tráfico continuado de corpos, 

mas a demarcação da territorialidade do poder masculino através da posse das mulheres, 

sobretudo das jovens. Tal comportamento já foi inúmeras vezes denunciado, sobretudo, nos 
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meios populares onde cada traficante quer ser o rei. Por essa razão denunciar essa cultura de 

dominação é começar sempre de novo a introduzir processos educativos para que a 

sexualidade humana não seja o campo de batalha onde uns parecem ser os ganhadores, pois 

se vingando de corpos sagrados pensam afirmar sua pretensa superioridade. O ódio ancestral 

é também uma construção cultural que pode ser desconstruída e lentamente substituída pelo 

respeito ao corpo alheio, à sua intimidade e verdade. Há muito caminho a andar para que 

nossa humanidade se torne húmus criador uns para os outros. 

 

Breve conclusão 

Tudo isso me leva a uma breve conclusão talvez dissonante em relação ao conjunto acima, 

talvez como expressão de uma voz em mim meio caótica e obscura, mas que quando a ouço 

me ajuda a avançar em meio as muitas pedras do caminho. 

Tenho um sentimento de que muita coisa do que fazemos para restaurar alguns fatos em 

nome do que chamamos verdade não leva de fato a que nos tornemos melhores ou mais 

misericordiosos uns com os outros. Às vezes tenho a impressão que corremos o risco de 

cumprir um formalismo ético ou uma vingança escondida sem avaliar as conseqüências reais 

do que estamos fazendo, sobretudo em relação aos processos educativos sociais que deveriam 

ser prioritários. 

O investimento nacional de uma “Comissão da Verdade” deveria conter não apenas a 

restauração de aspectos de nossa história passada, mas criar condições mais efetivas para que 

as diferentes instâncias sociais participem da atual construção nacional de forma mais 

respeitosa. Essa construção tem em vista o presente, ou seja, a preocupação real com as novas 

formas de violência em vigor hoje, formas de eliminação sumária de pessoas, conflitos de 

poderes desde os campos de futebol até os mendigos e homossexuais assassinados nas ruas 

das grandes cidades, desde os jogos violentos de computação que incitam o virtual a 

transformar-se em realidade até o tráfico de drogas e de seres humanos. O processo da 

“aletheia” ou de descobrimento e memória dos fatos só vale na medida em que servir para 

que o nosso hoje possa ser construído com mais dignidade e que a compaixão possa de fato 

fazer morada em nossos corações e em nossas políticas locais e nacionais. E isso como 

ingrediente fundamental que deve estar presente em todas as instâncias sociais e políticas, em 

todas as religiões e instituições educativas, em todos os hospitais e prisões desse país. 

Pensar a verdade é apenas um convite para vivê-la no cotidiano de nossas vidas, no 

enfrentamento conosco mesmas e no enfrentamento com as instituições que construímos e 

mantemos. Por isso a Comissão Nacional da Verdade mesmo terminando seu trabalho em 

2014 deve continuar vivendo em nós como memória e imaginação de um futuro de dignidade 

para todas e todos nós que vivemos e construímos esse extraordinário país. 
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